"또 짖었다."

사람들이 돌아보는 순간, 심장이 내려앉았어요

조용히 데리고 다닌다고 생각했는데

가방 속에서 가만히 있다가
어느 순간 “앙!” 하고 짖는 순간,
고개 숙이고 입 막는 건 늘 나예요.

카페, 병원, 엘리베이터…

우리는 어디에 있든 ‘그럴 가능성’을 안고 있어요.
소리, 냄새, 낯선 사람, 낯선 공간…
별일 아닌 것 같아도
강아지는 예민하게 반응하고
사람들은 “왜 저래?” 하는 눈으로 쳐다보죠.

“놀라서 그랬어요”라고 말은 하지만

사실 나도 왜 짖었는지 정확히는 몰라요.
그래서 다음에도 또 짖지 않을까 걱정되고,
자꾸 주변을 더 살피게 돼요.

이동은 가능하지만,

신경 쓸 게 너무 많아졌어요

• 들어가기 전에 사람 있는지부터 보고

• 혹시 짖을 만한 자극은 없는지 확인하고

• 계속 긴장한 채로 이동해요

이게 큰 문제는 아니어도

자꾸 겪다 보면, 무뎌지기보단 지쳐요

성격 탓이라 넘겼던 일들이

어쩌면 같이 조금씩 바꿔볼 수 있는 부분일지도 몰라요.

그럼,
다음엔 그렇게 놀라지 않아도 될 수 있어요