"현관문 닫는 순간부터 안에서 울기 시작해요"

🚪 방문만 닫아도

문밖에서 야옹, 야옹,
계속 울어요.

고양이가 문 앞에 앉아 있는 걸 보면
“그래, 열어줄게…” 하게 돼요.
화장실 문조차 못 닫겠어요.

🏃‍♀️ 출근하려고 현관문을 여는 순간

먼저 다가와 울고,
문 닫자마자 현관 너머에서 서럽게 울어요.

그 소리를 듣고 나면
회사 가는 길 내내 미안한 생각만 나요.

😿 혼자 두는 게 늘 걱정이에요

"이렇게 불안해하는데,
정말 괜찮은 걸까?"
그렇게 생각하다가도
"그래도 회사는 가야 하잖아…"
마음속에서 늘 같은 대화를 반복해요.

🧍‍♀️ 점점 조심스러워졌어요

문을 닫기 전에
먼저 고양이가 알아차리지 못하게 살피고
출근 시간할 땐 문 앞에서 울어도 빨리 떠나자 다짐하고
귀가할 땐, 혼자 외로울까 서두르게 돼요

“고양이라 혼자둬도 괜찮을 거야”라는 말,

솔직히 잘 모르겠어요

혹시, 이 불안이 줄어든다면

내가 집을 나서는 일이

지금보다 조금은 가벼워질 수 있을까요?